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Hurst a digitalizat si a_imbunatatit calitatea inregistrarilor pe
casete ‘cu Vera Nabokov citind din scrisorile sotului ei cétre ea;
Tim Page a ajutat la digitalizarea fotografiilor. Si, desigur, mul-
tumirile noastre speciale Verei Nabokov, nu doar pentru prilejuirea
si pastrarea acestor scrisori, ci i pentru ca a citit atit de mult
din ele — in ciuda dorintei ei patimase de intimitate, a virstei si
a sanitatii precare — la reportofonul lui BB in 1984-1985.
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Plicuri pentru Scrisori cdtre Vera

de Brian Boyd

Te-am visat azi-noapte — se ficea
cd eu cintam la pian, iar tu
dédeai paginile pentru mine...
VN catre VeN, 12 ianuarie 1924

Nici o césnicie a vreunui scriitor important din secolul XX nu
a durat mai mult decit a lui Vladimir Nabokov, si putine imagini
din lume surprind iubirea conjugalad trainici mai bine ca foto-
grafia lui Philippe Halsman din 1968, cu Vera cuibirita sub bra-
tul drept al sotului ei si privind in sus, spre ochii lui, cu un
devotament neclintit.

Nabokov a scris prima oard o poezie pentru Vera in 1923,
dupi ce a petrecut doar citeva ore in compania ei!, iar in 1976,
dupd mai mult de jumitate de secol de césnicie, a trecut dedi-
catia ,Pentru Vera“ pe ultima dintre cartile publicate in timpul
vietii. Prima oard i-a dedicat o carte in 1951 — autobiografia
lui — al cérei ultim capitol se adreseaza direct unui ,tu“ neiden-
tificat: ,Anii trec, draga mea, si in curind nimeni nu va gti ceea
ce stim tu si cu mine®. Anticipase acest sentiment intr-o scrisoare
pentru Vera, cind abia isi incepusera relatia de un an: ,tu si cu
mine sintem asa de speciali; miracolele pe care le stim noi nu
le stie nimeni, si nimeni nu iubegte in felul in care iubim noi“.

1. Vezi Cronologia pentru detalii privind momentele-cheie din viata
familiei Nabokov. Figurile literare si istorice mentionate in text
vor fi identificate pe scurt in Note, la prima lor mentionare in
Serisori (n.ed.orig.).
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Nabokoy isi va descrie mai tirziu césnicia ca fiind ,faré nor*.
Chiar si intr-o scrisoare citre Irina Guadanini, cu care a avut o
legiatura puternica in 1937. Anul acela a fost cel mai ir}tunecaut
si mai dureros din casnicia sotilor Nabokov si o exceptie, dupa
cum o atestd serisorile. Insa, desi soarele iubirii tinere striluceste
sau sclipeste in multe dintre scrisorile de inceput, alte nec_azyri
innoreazd mare parte din corespondentd: sinidtatea Verei si a
mamei lui, lipsa constanta de bani, dezgustul fatd de Germania
si cAutarea epuizantd a unui refugiu pentru familie in Frapt:a,
Anglia sau America, in timp ce ascensiunea lui Hitler_ ar!lemnt,a
insagi existenta comunitétii emigrantilor rusi unde el tintise spre
consacrarea ca stea nu tocmai moartd de foame.

Vera Slonim l-a intilnit prima oara pe Vladimir Nabokov ca
JVladimir Sirin“, pseudonimul pe care el il adoptase in ianuarie
1921 pentru a-si distinge semnitura din ziare de cea a tatélu_i
siu, tot Vladimir Nabokov. Nabokov senior era unul dintre edi-
torii si fondatorii cotidianului de limbé rusd Rul din Berlin, orag
care devenise in 1920 centrul si magnetul emigratiei ruse de
dupi 1917. Nabokov junior publicase carti si colaborase la ziare
in Petrograd din 1916, c¢ind inca mai avea doi ani de licen dfe _E;icut,
jar pind in 1920, in al doilea an de emigratie pentru familia sa,
versurile ii erau deja admirate de scriitori mai in virstd, precum
Teffi si Saga Ciornii. _

De multe ori, Serisorile cdtre Vera ne infatiseazd trasituri
necunoscute ale lui Vladimir si ale Verei. Imaginile familiare
incep cind Nabokov a adiugat prima dedicatie ,Pentru Ver_a“, in
1951, exact la jumé#tatea povestii lor de dragoste. lar atunci cind
Lolita a fost publicatd in America, in 1958, si In anii care au
urmat, numeroase traduceri ale operei sale rusesti, precum si
noile sale lucriri in englezi — fictiune, versuri, scenarii, studii
si interviuri —, vor apérea cu alte dedicatii pentru Vera. _Scriitr:uru!
i sotia lui au fost fotografiati impreund in multele interviuri
date de el in tumultul celebrititii, iar povestea ei editind, batind
la masini, sofind, predind, corespondind si negociind pentru el
a devenit parte din legenda lui Nabokov. Si totusi, a doua jumét‘atg
a vietii lor impreund, din 1950 pina in 1977, ocupa doar cinci
procente din scrisorile care urmeaza, iar restul de noufzeci si
cinci de procente reflecta acei ani mult mai tensionati decit aceasta
perioada finald a celebritatii mondiale.

Familia Slonim (tatil Evsei, mama Slava si fiicele Elena, Vera
si Sofia) a fugit din Petrograd si, dupa ce a trecut printr-o serie
de aventuri in Europa de Est, s-a stabilit in Berlin, la inceputul
anului 1921. Acolo, dupd cum mi-a spus Vera, ea era ,foarte con-
stientd“ de talentul lui Nabokov inainte de a-1 cunoaste, ,in ciuda
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faptului ca traisem in cercuri neliterare, mai ales printre fosti
ofiteri“. (O alegere ciudata a companiei, probabil, pentru o tinara
rusoaicd de origine evreiasca, dat fiind antisemitismul obisnuit
in Armata Alba. Insd curajul Verei atunci cind ea si surorile ei
fugeau din Rusia transformase un soldat Alb ostil din agresor
in protector, iar ea a insistat sa-mi explice ca multi fosti ofiteri
Albi din Berlin erau oameni cumsecade.) Decupase primele esan-
tioane din versurile lui de prin ziare si reviste aparute intre
noiembrie si decembrie 1921, cind ea avea abia noudsprezece ani,
1ar el doudzeci si doi. Un an mai tirziu, tindrul Sirin, deja prezent
intens in periodicele si revistele emigratiei ca poet, scriitor de
proza scurtd, eseist, cronicar si traducator, a batut recordurile
de productivitate din lumea literard a emigrantilor din Berlin:
Nikolka Persik, o traducere a romanului Colas Breugnon de Romain
Rolland din 1919, in noiembrie 1922; un volum de versuri recente,
de saizeci de pagini, Grozd (Grdmada), in decembrie 1922; un
volum de versuri din ultimii citiva ani, de o suti optzeci de pagini,
Giornii put (Calea empireului), in ianuarie 1923; si traducerea
lui Alice in Tara Minunilor (Ania v strane ciudes) in martie 1923.

Pentru o tinaré atrégatoare si hotarita, pasionata de literatura,
le mult mai mare interes era intrezarirea unui luminis roman-
tic in versurile recente ale lui Sirin. Ca urmare a asasinarii tata-
lui sdu in 28 martie 1922, parintii Svetlanei Siewert, o frumusete
vioaie, i permisesera lui Nabokov sd se logodeasca cu fiica lor,
desi ea era mult mai tindrd decit el, saptesprezece ani, fata de
cei doudizeci si trei ai lui. Poeziile scrise pentru Svetlana in pri-
mul an de cind a cunoscut-o au umplut cel mai recent volum de
versuri al sau, Grozd. Dar in 9 ianuarie 1923 i s-a spus ca logodna
fusese desfacutd: ea era prea tinara, iar el, ca poet, o perspectiva
prea nesigurd.

Daca intilnirea cu Svetlana provocase revirsarea unui torent
de versuri, la fel a facut si despartirea de ea. In urmatoarele
citeva luni au inceput s aparid in presa emigratiei mai multe
poezii reflectind pierderea suferitd de poet in dragoste: ,Jemciug”
(,Perla®) in martie (,ca un culegitor de perle trimis si afle adin-
cul chinurilor din iubire, am atins fundul — si, inainte s& pot
aduce la suprafata perla, am auzit deasupra barca ta indepir-
tindu-se); ,V kakom raiu® (,In ce rai®), tot in martie (,mi-ai luat
sufletul captiv erd dupéd eri, si-acum iar ai ficut-o, si iar n-ai
fost decit o scépérare, cdci am radmas numai cu nesfirsitul chin
al frumusetii tale ce imi scapa®); cea mai explicita, ,Berejno nios®
(,Cu grija am purtat®), in 6 mai (,Cu griji am purtat aceastd
inima pentru tine, dar cineva mi-a darimat-o cu cotul si-acum
zace sfarimata“).
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Alta poezie, ,Ja-Indiei nevidimoi vladein® (,Conducéatorul“: ,O
Indie conduc eu, nevazut®), scrisid in aceeasi zi cu ,Cu grija am
purtat” si publicata in 8 aprilie, semnaleaza disponibilitatea pen-
tru un nou inceput: poetul este imparatul tarimului imaginar si
jura ca poate face minuni cu neputinti de pus in cuvinte pentru
o0 noud printesi — desi ea, oricine se va dovedi a fi, rdmine inca
neconturati. E foarte posibil insi ca printesa si fi viazut poezia,
precum gi sa fi intrezarit finalul idilei in cealaltd poezie pe care
Nabokov a scris-o in aceeasi zi. Fiindca in 8 mai 1923, la douid
zile dupa poezia ,Cu griji am purtat®, publicatd in Rul, Vera
Slonim a apirut in fata lui Vladimir Sirin purtind, si refuzind
si o dea jos, o masci neagrd de bal. Nabokov avea sa-gi amin-
teasca mai tirziu cum a intilnit-o pe Vera la un bal de caritate
al emigrantilor. Rul, jurnalul exhaustiv al emigratiei din Berlin,
consemneazi un singur bal de caritate aproximativ la acea data,
pe 9 mai 1923, desi sotii Nabokov vor continua sé sérbatoreasca
ziua de 8 mai ca datd a primei lor intilniri. Cind i-am citat Veret
relatarea sotului ei despre intilnire si dovada din jurnalul lui ca
8 mai este data pe care o aniversau, apoi dovada din Rul ca pe
9 mai avusese loc un bal de caritate, ea mi-a riaspuns: ,Credeti
¢ noi nu stim la ce datd ne-am cunoscut?”.

fnsa Vera era expertd in negarea farad margini. Orice-ar fi
ceea ce nu stim noi despre ,ceea ce stim tu si cu mine®, Vera l-a
ales la un bal de caritate al emigrantilor pe Vladimir Sirin, pas-
trindu-si masca pe chip. Elena Sikorski, preferata lui Nabokov
dintre toti fratii lui, crede ca Vera a purtat masca aceea pentru
ca infatisarea ei frapantd, dar nu neasemuitd, sd nu-l distraga
de la calitatile ei unice: receptivitatea stranie la versurile lui
Sirin (putea memora poeziile dupd doua lecturi) si sensibilitatea
ei acordatd intr-un mod ciudat la cel din spatele poeziilor. Au
iesit afard impreund, s-au plimbat seara pe strazile Berlinului,
minunindu-se de jocul luminilor, al frunzelor, al intunericului.
Peste o zi sau douii, Nabokov a plecat pe timpul verii, aga cum
planuise, ca lucrator agricol pe o mogie din sudul Frantei, plecare
aranjata de unul dintre colegii tatélui sau din guvernul provizo-
riu al Crimeii din 1918-1919 in speranta ci schimbarea va domoli
durerea provocati de moartea tatalui si despartirea de Svetlana.

in 25 mai, de la ferma Domaine-Beaulieu, lingd Sollies-Pont,
nu departe de Toulon, Nabokov ii scrie Svetlanei o ultima scri-
soare de adio interzis4, plina de regrete pitimase, ,permisé parca
de distanta care ii separa“. Peste o saptdmina, scria o poezie
dedicatd noii posibilitati din viata lui:
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INTILNIREA

inldntuit de-aceastd stranie apropiere

Dor si mister si-ncintare...

de parc-ai fi venit pe podul incetosat
din bezna leganata

a unui bal mascat in ralanti.

Si noaptea curgea, si linistea plutea

in izvoarele ei de satin,

in masca aceea neagra cu profil ca de lup,
in buzele tale gingase.

Iar tu ai trecut, piezis ispitindu-m4,
pe sub castan, de-a lungul canalului.
Ce-a deslusit inima mea in tine,
cum de m-ai tulburat pinad-ntr-atit?

In tandretea ta de-o clipa

sau in conturul schimbétor al umerilor tai,
sa fi simtit eu oare o schitd vaga

a altor — irevocabile — intilniri?

Poate compasiunea romantici

te-a ajutat s intelegi

ce a eliberat cu-un tremur sigeata
care-mi strapunge versurile-acum?

Nu stiu nimic. Céci straniu
vibreazd versul, iar in el, sageata...
Poate ca tu, fard de nume inci, esti
cea adevaratd, cea asteptata?

Totusi tristetea, incd nu chiar strigata,
ne-a tulburat ora instelata.

S-a-ntors in noapte dubla fisura

a ochilor tai, inca neluminati.

Pentru cit timp? Pe totdeauna? Departe
raticesc si ma fortez s-aud

miscarea stelelor deasupra intilnirii noastre
si dacd tu esti cea care imi e sortita...

Dor si mister si-ncintare

21
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siun fel de ruga indepéartata...
Inima mea trebuie sid meargé mai departe.
Dar daci tu esti cea care imi e sortita...

Tinarul poet stia ci tindra care il acostase intr-un mod atit
de ciudat 1i urmirea cu asiduitate versurile. A trimis aceasta
poezie noud la Rul, unde a apéarut in 24 iunie. Aici incep, intr-un
fel, scrisorile lui Vladimir cédtre Vera, printr-un apel privat, in
interiorul unui text public, citre unicul cititor ce putea cunoaste
trecutul despre care vorbea poezia si viitorul la care invita.

La fel cum Nabokov raspunsese in versuri la indraznetul réas-
puns pe care Vera il ddduse durerilor sufletesti din poemele recente
ale lui Sirin, tot asa se pare ci a raspuns Vera, plind de curaj,
acestei noi invitatii in versuri. I-a scris in sudul Frantei de cel
putin trei ori in timpul verii. Scrisorile nu au supravietuit — Vera,
cea atit de secretoasd, a distrus mai tirziu toate scrisorile ei citre
Vladimir pe care le-a gisit —, asa incit nu putem fi siguri ci
prima ei scrisoare a urmat aparitiei poeziei Jntilnirea“ in Rul,
insa logica pasiunii lor sugereazd puternic o asemenea ordine.
Ea ii aparuse inainte in persoani, mascata, pe 8 mai, si nu putea
sti dacd stirnise mai mult decit un interes trecator. Citind Rul
in 24 iunie, a putut afla ca el voia ca ea sa afle ce efect avusese
asupra lui si ce sperante stirnise.

Daca Vera i-a scris lui Vladimir aproape imediat dupa citirea
poeziei, e posibil ca el sd-i fi raspuns la prima scrisoare cu o alta
poezie, ,Znoi“ (,Arsitd“), pe care a scris-o in 7 julie. In aceasta,
Vladimir face aluzie la dorinta care ii este stirnitd in canicula
verii din sud. Nu i-a trimis-o imediat, ci, dupd cel putin alte
doui scrisori de la ea, i-a scris inci o poezie, in 26 iulie (,Zovios —
a v derevte granatovom sovionok®: ,Ma chemi — iar intr-un rodiu
mic o bufnicioara®). Apoi i-a scris prima scrisoare, cu numai citeva
zile inainte de plecarea la ferm4, incluzind ambele ,poezii pentru
tine“. Incepe aceastd prima scrisoare memorabil de abrupt si fara
nici un salut (,N-am s-o ascund: sint atit de neobisnuit si fiu —
hm, inteles, probabil — atit de neobignuit cu asta, incit chiar din
primele minute ale intilnirii noastre mi-am zis: e o gluma, o
farsa de bal mascat... Insa apoi... Si sint lucruri despre care e
greu si vorbesti — o s& le scuturi minunatul polen la atingerea
cu un cuvint... Imi scriu de acasi de niste flori misterioase. Esti
adorabila... Si toate scrisorile tale, la fel, sint adorabile, precum
noptile albe“), continui cu aceeasi sigurantd (,Da, am nevoie de
tine, basmul meu. Fiindc4 tu esti singura cu care pot s vorbesc
despre nuanta unui nor, despre cintecul unui gind®) si incheie,
inainte de a-i oferi poeziile, cu ,Asa cd o sa fiu in Berlin pe
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10 sau pe 11... Tar daca nu o sa fii acolo, o si vin dupa tine si
0 s te gasesct. ’

De aici, de la prima scrisoare a lui Vladimir citre Vera, tre-
buie sd urméam firul cronologic, pentru a orienta corect scrisorile
in viata lor, in iubirea si in lumea lor, inainte de-a ne gindi ce
nnume face corespondenta lor atit de speciala si ce lumind arunca
nceasta asupra lui Nabokov ca om si ca scriitor.

laa sfirgitul verii anului 1923, el o giseste pe Vera cu masca
pusit si cu garda jos. Ca alti tineri indragostiti lipsiti de un spatiu
al lor, se vor intilni zi de zi ca si se plimbe impreuna seara ’pe
itriizi. O singurad scrisoare din acea perioadi, datatd noiembrie
1923, de la Vladimir aflat intr-o parte ruseascd a Berlinului de
vest cdtre Vera aflata in alta, reflectd intelegerile si neintelege-
rile lor patimase de la inceput. ’

La sfirsitul lui decembrie 1923, Vladimir a cilidtorit cu mama
lui si cu fratii mai mici, Olga, Elena si Kirill, la Praga, unde
mama, ca viaduva a unul cdrturar si om de stat rus, avea drep-
tul la pensiune completa. In timpul acestei despartiri de citeva
aptamini, Vladimir 1i scrie Verei despre concentrarea sa intensi
ln scrierea primei lucrdri de mari dimensiuni, piesa in versuri
i cinci acte Traghediia gospodina Morna (Tragedia domnului
Vlorn), impresiile lui despre Praga (privind la Moldova cea inghe-
(ata: ,de-a lungul acelui alb, siluete mici si negre de oameni care
lraverseazd de pe un mal pe celdlalt, ca notele muzicale... un
biiat trage dupd el un Re diez: o sanie®) si despre socul de a fi
fird ea aproape o luna.

Din nou impreund in Berlin la sfirsitul lui ianuarie 1924,
-au considerat curind logoditi. In august, cind Vladimir a plecat
pentru doud saptadmini ca sé stea cu mama lui In orasul Dobtichovice,
allat pe malul unui riu, lingd Praga, prima lui scrisoare citre
\’t-rra inqepea cu ,Incintarea mea, iubirea mea, viata mea, nu
pricep nimic: cum poti s nu fil cu mine? Sint atit de infinit de
obignuit sa fiu cu tine, incit acum méa simt pierdut si pustiu:
fird tine, sufletul meu. Imi transformi viata in ceva luminos,
uluitor, irizat — tu adaugi o scinteiere de fericire peste toate“.
Citeva bilete scurte scrise in Berlin, pe un ton similar, anticipeaza
casdtoria lor acolo in 15 aprilie 1925 (scrisoare exemplificativi,
integrala: Te iubesc. Infinit si inexprimabil. M-am trezit in toiul
noptii gi iatd-mé scriind asta. Iubirea mea, fericirea mea“).

S1 Vladimir, gi Vera isi cistigau existenta in mare parte ca
preceptori in limba englezd, iar la sfirsitul lui august 1925, Vladimir

i fost platit ca sa isi insoteasca principalul elev, Aleksandr Sack,

mai intli intr-o statiune de litoral pomeraniand, apoi intr-o dru-
metie indrizneatd prin Schwarzwald, pe care a consemnat-o prin
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instantanee in prozi scrise pe cirti postale, inainte si li se ala-
ture si Vera la Konstanz.

Un an mai tirziu, vara lui 1926 a facut loc unor dispozitii mai
complexe. Vera a fost trimisd de mama ei la sanatoriile din
Schwarzwald pentru a-si restabili greutatea pe care o pierduse
din cauza anxietitii si depresiei, in timp ce Vladimir a rdmas in
Berlin cu elevii sai constanti. Vera isi fiacuse sotul sa-i promita
ca fi va trimite un raport zilnic — ce minca, cu ce se imbréca, ce
facea —, iar Vladimir s-a supus cu loialitate.

Nicicind nu vom mai avea o asemenea redare neintrerupts,
de zi cu zi, a reactiei lui fata de lumea in care trdia. In pauza
dintre primul siu roman, Masenka, scris in 1925, si cel de-al al
doilea, Rege, damd, valet, scris la sfirgitul lui 1927 si inceputul
lui 1928, viata lui parea relaxata si insorita: munca de preceptor
(care nu era adesea mai mult decit o lunga petrecere cu plaja,
inot si topdit in Grunewald), tenis, citit si petice de scris; un
eseu critic despre fictiunea sovieticd recenta, pentru prietenii
lui din cercul literar de la Tatarinov; o poezie pe care a scris-o
pentru Ziua Culturii Ruse; un fals proces al lui Pozdnisev, cri-
minalul din povestirea ,Sonata Kreutzer” de Tolstoi, cu Nabokov
jucindu-1 pe Pozdnisev si reinterpretind rolul victorios; o povestire
rapid conceputd si rapid executatd; din nou pentru cercul de la
Tatarinov, o listd cu ceea ce il ficea sa sufere, ,incepind cu atin-
gerea satinului si incheind cu imposibilitatea de a asimila, de a
inghiti toat# frumusetea din lume®. Pentru a o incuraja pe Vera
si a o face sd rdmina la sanatoriu pina la cistigarea in greutate
de care el si tatil ei credeau ca are nevoie, Vladimir, intotdeauna
jucaus din fire, a trudit — iar efectul uneori este intr-adevar
laborios — ca sd o intretind si sa o amuze, crescind potul pe
masurd ce separarea se prelungea. Isi incepea fiecare scrisoare
cu o noud formulid de salut, mai intii, se pare, in cinstea nume-
lor micilor animale de jucirie pe care le colectionau, apoi acestea
devenind tot mai bizare (Zgrunturel, Smoculet, Béitrinelule,
Tintaricule); adduga si puzzle-uri pentru ea, cuvinte incrucisate,
coduri, labirinturi, ghicitori, jocuri cu combinatii de cuvinte; iar
in cele din urmi a inventat un editor german pentru departa-
mentul de puzzle, un domn Dragé, care chipurile intervenea cu
ceea ce voia el sa scrie.

Berlinul fusese centrul emigrantilor rusi care au fugit dupa
Revolutia bolgevica din octombrie 1917. Intre 1920 si 1923, orasul
a gazduit peste 400.000 de rusi, multi dintre ei artigti §i inte-
lectuali. Dar cind marca germani s-a restabilizat, dupa inflatia
majord din 1923, viata in Germania s-a scumpit rapid. Pini la
finalul lui 1924, majoritatea emigrantilor s-au mutat la Paris,
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unde celi mai multi au gi rdmas pind c¢ind continentul a fost zgu-
duit de al Doilea Razboi Mondial.

Pentru a se asigura cd nu-si va subrezi limba rusi triaind
intr-un oras unde cunostea limba locului, Nabokov a ramas la
Berlin. PIind In 1926 era deja starul literar recunoscut al emi-
iratiel de acolo, asa cum se poate vedea din primirea cilduroasia
de care a avut parte la serbarea de Ziua Culturii Ruse, pe care
i-n descris-o Verei intr-un striptease prozastic lent. Nabokov a
continuat sd creascd rapid ca scriitor — desi Rul, unde inca isi
publica mare parte din scrieri, era putin citit la Paris — iar el
i1 Vera traiau relativ fard griji in Berlin datorita stilului lor de
viald extrem de modest si a unui venit mic, dar adecvat, din
munca lui de preceptor, din traducerile germane ale primului siu
roman si din munca de secretariat cu jumitate de norma a Verei.

In 1929, cind Sirin a inceput si publice Apdrarea Lujin in
revista Sovremennie zapiski de la Paris, publicatia literard a emi-
prantilor cea mai prestigioasa si care pldtea cel mai bine, roman-
viera Nina Berberova a reactionat astfel la prima transa: ,,in
fala mea se afla un scriitor modern extraordinar de matur si
wfisticat, un mare scriitor rus, ca un phoenix néscut din focul
i cenusa revolutiei si exilului. De acum inainte, existenta noas-
tra capata un sens. Toatd generatia mea avea justificare. Eram
nilvati“. Romancierul st poetul Ivan Bunin, seniorul scriitorilor
emigranti si cel care in curind avea si devini primul rus laureat
‘u Nobel in literaturd, a comentat Apdrarea Lujin in propriul
at stil: ,Pugtiul &sta a furat o pusci si a desflintat toatd gene-
eiifia in virsta, chiar si pe mine“.

Praga era al treilea centru, ca importantd, al emigratiei din
lluropa, cu un grup activ de oameni studiosi atrasi de bursele
ncordate de guvernul ceh. In mai 1930, cind s-a dus sd isi vada
fnmilia, Nabokov era un star literar si acolo, desi era mai preo-
cupat de situatia strimtoratd a mamei (la care se adiugau plos-
nitele si gindacii), de césniciile surorilor, de aspiratiile literare
nle fratelui mai mic si de Box, teckelul acum prea batrin ca sa-1
fnat recunoasca.

Urmatoarea calatorie departe de Vera, in aprilie 1932, a ficut-o
(ol la Praga sila familie. A fost fascinat de noul sdu nepot, Rostislav,
hiul Olgai, si ingrozit de cit de neglijat era baiatul de parinti.
Numai recitind céartile lui Flaubert, redescoperind cu o detasare
anturatoare propriile versuri de inceput si facind cunostinta cu
fluturii de 1a Muzeul National a reusit s compenseze néplééerea
|¢ care i-o provocau bezna acelui oras, afard, si plognitele, ina-
unbru.
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Probabil ¢ mihnirii i se datoreazd intru citva si absenta
stralucirii alinturilor in scrisorile din 1932, la care am putut
avea acces numai prin intermediul inregistrarilor pe care le-a
facut Vera Nabokov la reportofonul meu in decembrie 1984 si
januarie 1985. Cind ficeam cercetdri pentru scrierea biografiei
Nabokov, ani de zile stiruisem pe linga Vera sd-mi permita sa vad
serisorile. Decit si mi lase si le citesc cu ochii mei, a fost de
acord in cele din urma si citeascd cu voce tare, atit cit putea ea
indura, in reportofonul meu. De atunci, cine stie cum (se pare
¢4 la finalul anilor ’90), intregul lot cu scrisorile originale din
1932 a disparut. Fiindcd mare parte din pasiunea si joaca evi-
dente in celelalte scrisori in manuscris au fost omise de Vera
atunci cind citea, anul 1932 are de suferit, mai cu seama cala-
toria din aprilie 1932.

Serisorile din octombrie si noiembrie 1932 depind si ele de
ceea ce a ales Vera si inregistreze, dar isi pierd mai putin din
fortd, fiindcd mare parte din aceastd cilitorie consemneaza o
inaintare victorioasa la a carei aducere aminte ea a ajutat cu
mare bucurie. in octombrie, Vladimir si Vera au calatorit la
Kolbsheim, linga Strasbourg, ca sa stea cu varul lui Nabokov,
Nicolas, compozitorul, si cu sotia acestuia, Nathalie. Dupa ce
Vera s-a intors la Berlin, Nabokov a mai ramas citeva zile la
Kolbsheim, apoi a calatorit mai departe, la Paris, unde a stat 0
luni. Aici. faima il ficea pe Sirin deliciul scriitorilor emigranti
(Bunin. Vladislay Hodasevici, Mark Aldanov, Boris Zaitev, Berberova,
Nikolai Evreinov, André Levinson, Aleksandr Kuprin si multi
altii) si al editorilor (inainte de toti, Ilia Fondaminski si Vladimir
Zenzinov de la Sovremennie zapiski), dintre care pe majoritatea
Nabokov nu-i intilnise niciodatad sau abia daca ii cunoscuse ina-
inte. Multi dintre acestia au facut din el punctul central a! unei
campanii, pentru a-l ajuta sa stringd cit mai multi bani prin
lecturi publice si contacte cu editori francezi (Grasset, Fayard,
Gallimard), scriitori (Jules Supervielle, Gabriel Marcel, Jean
Paulhan) si traducatori (Denis Roche, Doussia Ergaz). Scrisorile lui
Nabokov din toamna anului 1932 abunda de portrete incisive ale
figurilor literare ruse si franceze si de incintarea lui pling de
uimire fatd de generozitatea ce i se arita, mai ales din partea
acelui ,preadulce si sfint Fondaminski, editor si fondator prin-
cipal al revistei Sovremennie zapiski.

in 1932, aflati tot in Berlin, sotii Nabokov s-au mutat in apar-
tamentul linistit — si ieftin pentru ei — al verisoarei si bunei
prietene a Verei, Anna Feighin. Fiul lor, Dmitri, s-a néscut _in
mai 1934. Cu Hitler tot mai aproape de putere, Vera incapabila
s3 mai lucreze si Dmitri de hrénit, au motive intemeiate sd caute
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alle surse de venit, pe termen scurt, si un viitor mai sigur altun-
deva, pe termen lung. In vederea acestuia din urma, Nabokov a
tradus singur Disperare in englezi si a scris prima povestire in
(ranceza, semi-autobiograficd, ,Mademoiselle O“ inainte de a
calatori in ianuarie 1936 la Bruxelles, Antwerp si apoi la Paris
ca s& sustind o serie de lecturi literare pentru publicul rus si cel
francez si si intdreascd si mai mult legiturile cu lumea literara
franceza. S-a imprietenit rapid cu Franz Hellens, cel mai bun
scriitor al Belgiei. La Paris, stind cu Fondaminski gi Zenzinov,
s-a pomenit antrenat in peisajul literar al emigrantilor, unul
extrem de sociabil, adesea mai mult decit isi dorea — descrierea
momentului cind este tirit la cind de Bunin e o imagine clasica
a disconfortului social —, si a avut un succes de rasunet intr-o
lectura publica colectiva, alaturi de Hodasevici. Din nou, scriso-
rile sint dominate de impresiile lui despre ceilalti scriitori si de
¢nergia si perseverenta lui, ca un participant cam disperat in
aceastd retea.

Mai tirziu in 1936, Serghei Taboritki, unul dintre asasinii de
extrema dreapta care l-au ucis pe tatdl lui Nabokov in 1922, a
fost numit adjunctul lui Hitler pentru problemele emigrantilor.
Vera a insistat pe linga sotul ei ci trebuia si fugd din Germania
si sd ghseascd o cale ca familia sd se poata stabili in Franta sau
Anglia. La finele lui ianuarie 1937, el a plecat din Germania
pentru ultima daté, oprindu-se din nou si sustini o lectura la
Bruxelles inainte si se indrepte spre Paris, pentru a sta iarasi
la Fondaminski. Scrisese un eseu in francezi pentru centenarul
mortii lui Pugkin si incepuse sé-si traducé povestirile in franceza.
Lecturile sale in fata auditoriului rus si francez, in spatii publice
s1 case particulare importante, au avut mare succes, insi nu a
reugit sd obtind o carte d’identité, dardmite un permis de munca.
L.a sfirsitul lui ianuarie a inceput o legaturd pasionald cu Irina
(tuadanini, poetesa de ocazie care se intretinea lucrind ca ingri-
Jitoare de ciini, pe care o intilnise cu un an inainte. Stresul de a
o ingela pe Vera i-a exacerbat lui Vladimir suferintele unui pso-
riazis cronic pind la stari de cosmar. Intre timp incerca sa o
aduca pe Vera in Franta, insa din cauza temerilor legate de bani
51 a senzatiei cd era mult prea optimist in privinta perspective-
lor, ea a refuzat si plece din Berlin. La sfirsitul lui februarie,
Vladimir a mers la Londra pentru lecturi si pentru a stabili con-
tacte cu lumea literara si editoriala de acolo, mai ales in speranta
de a gési nu numai editori pentru o scurtd autobiografie pe care
o scrisese In englezd si un volum cu povestirile sale in engleza,
dar poate si un post universitar. Cu toate contactele excelente si
eflorturile sustinute, a cistigat putin si nu a putut crea nici o baza.



